누군가의 시

누군가 내게 당신은 그를 얼마나 사랑하나요, 하고 묻는다면 나는 외면하며 손톱만큼요, 라고 할 것이다 하지만 돌아서서는, 잘라내도 잘라내도 평생 자라나고야 마는 내 손톱을 보고 마음이 저려 펑펑 울지도 모른다

상자가 다가온다 상자를 뛰어넘는다 또 다른 상자가 온다 더 높은 상자가 다가온다 또 상자를 뛰어넘는다 상자가 다가온다 상자를 뛰어넘다 멈칫한다 얼마만큼 뛰어야 하는 걸까 상자에 부딪친다 상자가 아프다 다시 처음의 상자에게 간다 상자가 다가온다 상자를 뛰어넘는다 상자가 오는 것을 지켜보고 상자는 더욱 알록달록한 모양으로 다가온다 상자를 뛰어넘는다 상자가 다가...

독일 가정에 입양되어 자라 한국계 외국인 슈니첼 씨는 어린 시절부터 사탕 먹는 것을 좋아했다. 그는 나중에 사탕가게를 열고 싶어 했으며 스물여덟 살이 되는 해에 그 꿈을 이룬다. 이윽고 슈니첼 씨는 갖가지 연구 과정을 거쳐 슈니발렌 캔디를 만들게 되는데 이름하여 망치로 부숴 먹는 캔디이다. 물론 입아에 넣고 녹여 먹어도 좋다. 당신의 입이 크고 하동아 아무...

0 1 0 0 밤이었다. 눈을 떴을 때 아무것도 보이지 않았다. 발가락으로 더듬다 0 0 1 0 새벽에 매미 우는 소리를 듣지 못한 것 같다. 여름엔 매미가 커지고 점점 커져서 새를 잡아먹는다. 새 소리를 들을 수 없다. 1 0 0 0 숨이 막히는 줄 알았어. 0 1 0 0 비행기 엔진 소리 잡아먹힌 새가 매미가 되는 소리 1 0 0 0 (나는 이곳에 없다...

창을 엽니다. 막 재개발이 시작된 창 밖으로, 멀리 옥상이 내려다보입니 다. 한 늙은이가 의자 아래로 흘러내 리는 제 몸을 주워 담고 있습니다. 그 옆에 다르 늙은이가 담뱃불로 제 허벅 지에 구멍을 내고 있습니다. 대기의 무게가 빈 몸통들을 채우고 있습니다. 무사히 종말이 오고 있었고 새로운 종 말들이 태어나고 있습니다. 텔레비전 을 켭니다. 누군가는 분신...

보이는 것들의 감옥이 있어 짐승을 잡아먹는 붉은 식육의 꽃이 있어 붉음이 직업이던 나날들이 있어 천국은 이미 당신의 것 늙고 눈먼 개를 낳아야만 하는 회임의 시간이 있어 당신의 눈동자 속에서 꺼내 먹은 새 한 마리 연한 낫과 망치 속에서 익사한 당신의 말 당신의 물 아름다운 공포가 자라나는 창밖에는 푸르게 병이 들 때까지 새들의 울음을 모으는 나무가 있어 ...

백지다. 누군가 제 감옥을 토해놓고 갔다. 의심이 많아졌다. 백지의 아름다움을, 백지의 완벽함을 생각했다. 이젠 누구의 말도 믿지 않을 테다. 길 고양이 한 마리 제 배 속을 활짝 열어놓은 채 죽어 있다. 죽으 것만이 진실하다. 나 역시 죽은 적이 있었다. 산 적이 있었다. 그리고 무슨 말이든 하고 싶었다. 백지다. 창밖으로 눈과 비가 섞여 내린다. 일기예...

비가 오는 소리를 듣듯이 내 소리를 들어다오, 무심하게도, 무심하지 않게도 아닌, 가벼운 발걸음 소리, 이슬비 내리는 소리, 물이면서 바람, 바람이면서 세월, 하루는 아직 끝나지 않았다, 밤은 아직 오지 않았다, 길모퉁이를 돌아설 때 안개의 무늬짐, 이 쉼표의 후미진 골목에 머무는 세월의 무늬짐, 비가 오는 소리를 듣듯이 내 소리를 들어다오, 내 말을 듣지...

팽이가 돈다 어린아해이고 어른이고 살아가는 것이 신기로워 물끄러미 보고 있기를 좋아하는 나의 너무 큰 눈 앞에서 아해가 팽이를 돌린다 살림을 사는 아해들도 아름다웁듯이 노는 아해도 아름다워 보인다고 생각하면서 손님으로 온 나는 이집 주인과의 이야기도 잊어버리고 또 한번 팽이를 돌려 주었으면 하고 원하는 것이다 都會(도회)안에서 쫓겨 다니는 듯이 사는 나의 ...

나는 기체의 형상을 하는 것들. 나는 2분간 담배 연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소. 기쁜 마음으로 당신을 태울 거야. 당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니? 당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데 내장이 연통이 되는데 피가 끓고 세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데 나는 2시간 이상씩 노래를 부르고 3시...

※원문의 정식 번역본 (책에서 발췌) 지글녁, 유끈한 토브들이 사이넘길 한쪽을 발로 빙돌고 윙뚫고 있었네 보로고보들은 너무나 밈지했네 몸 레스들은 꽥꽥 울불었네 "재버워크를 조심해라, 나의 아들아! 물어뜯는 턱과 움켜쥐는 발톱을! 주브주브 새를 조심해라. 그리고 씩성난 밴더스내치를 피하거라." 그는 손에 그의 보팔검을 집어들었네. 오랫동안 그는 맨솝 적과 ...

보이나요 여기, 심장을 뚫고 나온 내 안테나 안테나가 세운 작은 공장들 도시들 모래 속을 떠다니는 물고기들 여기는 바람이 몰고 다니는 곳 아무것도 피지 않는 곳 저무는 하늘은 그때도 지금도 황토색이었습니다 당신, 이걸 두고 하늘이 내려앉는다고 한 건가요 황토색이 숨긴 이 푸른 집을 두고 희망이라 한 건가요 처음부터 잘못 그린 손톱달은 그럼 어쩌나요 거꾸로 ...